понедельник, 12 января 2009 г.

Манали-Кейлонг для чайников в несезон

Мечта заглянуть за "конец обитаемого мира" (такое название носит долина Кулу в индийских Гималаях в эпосе "Махабхарата") появилась у меня два года назад во время поездки на перевал Ротанг, находящийся на высоте 3978 м, — финальную точку большинства путешествий по этой долине. То, что было дальше за этим перевалом, смотрелось так сурово и необитаемо, что с трудом верилось, что где-то там живут люди, и что туда ходят рейсовые автобусы. Из головы не выходила фраза Киплинга:«В этих горах могут жить только боги! Здесь нет места человеку!»

Где-то там было интригующее высокогорное княжество Ладакх, веками отрезанное от остального мира, и попасть в которое можно было только по горным караванным тропам. Граничащий с Тибетом и исторически и культурно плотно с ним связанный, Ладакх имеет мало общего с Индией, в состав которой он вошел лишь в XX веке. Эти земли населяют тибетцы, и даже дворец в столице Ладакха городе Лех очень похож на Поталу в Лхасе. Ладакх иногда называют индийским Тибетом. В Лех ведут 2 дороги. Первую, из столицы штата Джамму и Кашмир города Шринагар, построили во второй половине XX века. Вторую, из города Манали в долине Кулу, популярного среди индусов и немногих европейцев горного курорта, лишь в 80-х годах XX века и в 1989 открыли для туристов. И именно по этой дороге мы с мужем теперь планировали проехать.

Дорога Манали-Лех длиной 475 км пересекает Большой Гималайский хребет, высокогорные пустыни с космическими пейзажами, имеет несколько перевалов выше 5000 м и всего несколько небольших населенных пунктов на всем своем протяжении. Открыта она обычно с июля по октябрь, а все остальное время завалена снегом и непроходима.

Мысль ехать в Лех на мотоцикле пришла нам обоим одновременно и почти сразу. Вообще я далеко не поклонник этого вида транспорта, но понимаю, что для некоторых путешествий ничего лучше мотоцикла не придумаешь. Перспектива ехать на паблик-басе, когда ты не можешь остановиться, где тебе хочется, полюбоваться окрестностями, пофотографировать быстро ускользающие от тебя за окном красоты, как-то не вдохновляла. Весь наш байкерский опыт на тот момент состоял из пары прогулочных поездок на скутере, в одну из которых мы еще и умудрились не вписаться в поворот и расстелиться по асфальту. Этот факт из прошлого лично меня особенно напрягал. Теперь же мы намеревались взять на прокат «взрослый» тяжелый Royal Enfield Bullet.

В процессе поиска скудной информации о таких путешествиях скромная мечта превратилась в навязчивую идею. Правда мечта эта, можно сказать, висела на волоске. Поехать в Индию мы могли не раньше второй половины октября, да и то основной целью поездки были полеты на параплане. Все источники говорили, что в это время дорога уже официально закрыта, но может быть, если не будет снегопадов в горах, по ней еще можно будет проехать до конца октября, после чего она считается уже совсем-совсем официально закрытой, и даже военные не будут пытаться ее расчищать. Мы вооружились надеждой, спальниками и теплыми вещами.

Приехав в Манали, выбрали понравившийся нам прокат, благо в это время года мотоциклы не пользовались спросом, и честно заявили, что на мотоцикле ездить не умеем и собираемся ехать в Лех. Первое индийских байкеров не очень смутило, видимо привычны, но вот по поводу Леха нам сказали, что туда ехать уже никак нельзя. Накануне были сильные снегопады, перевалы уже скорее всего непроходимы, официально дорога закрыта, и даже если хорошая погода продержится какое-то время и даст нам маленький шанс туда прорваться, ехать все же очень опасно, и случись с нами по дороге неприятность — помочь нам будет некому. Но если нам так уж хочется приключений — мы можем поехать в Кейлонг, столицу Лахаула. Это почти треть пути, транспорт туда еще будет ходить две недели, и эти две недели дорогу будут поддерживать в рабочем состоянии военные. Кого бы мы еще не спрашивали про Лех — слышали то же самое. Ну что ж, Кейлонг — это лучше, чем ничего.

Нет более подходящего места для обучения езде на мотоцикле, чем узкие крутые индийские горные дороги с левосторонним движением. Ребята в прокате терпеливо объясняли Диме, как справляться с байком, тщательно притворяясь, что чайники, арендующие у них мотоцикл и едущие бог знает куда, - это в порядке вещей.

Местом обучения была узкая однополосная дорога, круто уходящая в гору, со снующим туда-сюда транспортом, начиная от мотоциклов и заканчивая массивными грузовиками с ближайшего лесоповала. Дима вначале долго не мог завести мотоцик, потом попасть в сцепление и стартовать. После часа мучений Дарма, один из ребят, шепнул мне в стороне на ухо: «Безнадежен. Не поедет. Этот мотоцикл не так прост». И тут Дима сорвался с места и укатил в гору с широко расставленными ногами. Не было его довольно долго, хотя дорога эта заканчивалась тупиком в десяти минутах езды. Мы с Дармой успели о многом поговорить, меня попугали фотографиями предстоящей дороги, на которую мы так рвались, а Дима все не возвращался. Ребята начали волноваться и послали за ним гонца как раз в тот момент, когда он уже гордо рулил назад. Несмотря на то, что у Димы были круглые глаза, невменяемое выражение лица, и он неадекватно реагировал на вопросы, мы решили, что обучение прошло успешно, и договорились на следующий день брать мотоцикл, чтобы для начала покататься по ближайшим окрестностям.

На следующий день появился Ану, хозяин проката. Он сказал, что сначала даст нам не очень новый, уже немного ободранный байк, чтобы мы могли спокойно и бесплатно на нем падать, пока освоимся. А уже потом заменит его на хороший. Попросил быть осторожными и сразу звонить, если будут проблемы, и он вышлет за нами подмогу. «За байк я не волнуюсь, я его могу починить, а вот людей починить не могу». Ану еще раз объяснил Диме премудрости укрощения и ньюансы строения Буллета , похвалил его за сообразительность, мы удачно стартовали и с чувством теплоты от общения с этими душевными ребятами отправились в Нагар к дому Рериха.

У нас было 20 км туда и столько же обратно, чтобы решить, готовы ли мы к трудной дороге в Кейлонг. Мы часто глохли, долго заводились, собирая вокруг себя толпу сочувствующих, путали стороны дороги, временами страшно рычали мотором, не попадая в передачу, все ямы на дороге были наши, я, как и Дима, не могла оторвать взгляд от дороги, потому что мне было очень страшно, но день прошел без эксцессов и падений, о чем мы вечером гордо сообщили Ану.

Нам собрали с собой ремнабор, запасную камеру, насос, некоторые запчасти, непромокаемые мешки для вещей и резинки для их креплений и благословили на Кейлонг. Обычно людям в разгар сезона приходится покупать все это самостоятельно, нам же сейчас досталось все просто так. Советами бывалых мототуристов устроить полный техосмотр байку и купить еще кучу нужностей, которых не было среди выданных нам вещей, мы пренебрегли, собирались ведь недалеко, каких-то там 115 км. Индия очень быстро расслабляет, и тебе, как и индусам, уже не хочется лишний раз чем-то заморачиваться. Второй нашей ошибкой было согласиться на Bullet 350, менее мощный байк, чем Bullet 500, который мы поначалу хотели взять. Ану убедил нас, что мощности хватит, а прокат нам будет стоить дешевле.

Итак, в Кейлонг, расположенный на высоте 3350 м, и до которого 115 км. Самый сложный участок дороги — это 52 км подъема на перевал Ротанг с набором высоты в 2 км. Я уже была на этой дороге и не испытывала на счет нее иллюзий, тщательно укутывая вещи в несколько пакетов. Выезжать мы хотели пораньше, часов в 7 утра, чтобы иметь в запасе побольше времени, так как в 6 вечера уже темно. Ану же сказал, что в это время на дороге может быть лед, и выезжать нужно не раньше 9-10 утра, когда уже выйдет солнце и его растопит, и что ехать до Кейлонга 4 часа. В последнее не верилось совсем. Даже если дорога будет в идеальном состоянии, до Ротанга она обычно так загружена машинами, что 4 часа отнимает только подъем на перевал.

От заправки в Манали мы выехали в 9.30. Быстро проскочили мимо многочисленных шопов на выезде из города (иначе и не назовешь эти облезлые будки со сдаваемыми в прокат плюшевыми шубами, видавшими виды лыжными комбинезонами и резиновыми сапогами, увенчанные кричащими вывесками «Shop № 1001») и стали натужно взбираться на перевал. Наш 350-й еле полз на подъеме, часто глох, перегревался и толком не хотел ехать, чем дальше тем больше подтачивая нашу веру в успех этого предприятия. На особо крутых и тяжелых участках мне приходилось слезать, так как нас двоих он не тянул. Мы с тоской поглядывали вслед лихо обгоняющим нас машинам и автобусам. Временами мне хотелось пристукнуть Диму. Вместо того, чтобы ехать как все по центру и так узкой дороги и только во время разъездов уходить в сторону, он упорно жался к краю обрыва, собирая по пути все ямы и выбоины. Осадок от борьбы с мотоциклом с лихвой компенсировался потрясающими пейзажами гималайского размаха с небольшими лошадками на их фоне, которых все потом, глядя на фото, посчитали осликами.

Преимущество мотоцикла мы хорошо почувствовали, когда в месте огромного оползня обогнали длиннющую пробку из тех самых лихих джипперов. Нам впоне хватило остатков дороги, чтобы протиснуться по вязкой грязи между автомобилями, опасными коровьими задницами, торчащими из грузовиков, и остатками обвала.

И вот когда с большим трудом к полдню половина дороги на перевал была преодолена, у нас сгорело сцепление. После пары безнадежных попыток привести мотоцикл в чувство мы констатировали этот факт и позвонили Ану с вопросом «Что делать?» Тот ответил, что отправляет нам другой мотоцикл, и теперь более мощный 500-й.

Такая потеря времени была нам очень некстати. До наступления темноты осталось 6 часов, и хоть по описанию дорога после перевала должна быть легче, мы сомневались, что даже этого времени нам хватит, чтобы добраться до Кейлонга. Решили, что если ребята приедут до 14.00 — едем дальше, если после — возвращаемся в Манали и на следующий день делаем вторую попытку. Правда, прогноз обещал ухудшение погоды через день, и по нашим рассчетам самым лучшим было добраться до Кейлонга сегодня, переночевать там и утром ехать обратно. Все в сомнениях и ожиданиях мы скатились к ближайшей придорожной дхабе, где Дима не утерпел и разобрал мотоцикл, а я не утерпела и выпила чашку отравленного масалы-чая, виртуозно и вкусно приготовленного страшно замызганным мальчуганом в страшно замызганной кастрюльке в этой дхабе. В коробке сцепления Дима почти не обнаружил масла. Это говорило о том, что не надо так уж полностью полагаться на индусов, а делать полных техосмотр байка перед дальней дорогой самим. А я вскоре обнаружила у себя в животе звуки, которые говорили о том, что не надо так уж полностью вливаться в среду, а соблюдать хоть какие-то предосторожности по части гигиены.

Новый байк пригнали ровно в 14.00. Мы быстро перегрузили вещи, перелили бензин и двинулись дальше, а ребята покатили злополучный 350-й обратно в Манали.

500-й бодренько взбирался на перевал, особо не выкаблучивался, только часто стрелял из выхлопной трубы. Но в нем оказалась другая проблема — мне не за что было держаться. Если в первом мотоцикле сзади была большая металлическая рама для крепления вещей, за которую было удобно ухватиться, то в этом просто сумка через седло по типу велосипедной. Попробовала держаться за Диму, но его самого выкидывало на ухабах так стремительно, что вдвоем мы бы вылетели еще быстрее. Я лихорадочно нащупывала хоть какую-то опору. С трудом дотянулась до кусочка микробагажника сзади и ухватилась за него крайней фалангой среднего пальца и половинкой крайней фаланги указательного с одной стороны и точно так же с другой. Руки мне часто выбивало, пару раз я чуть не совершила сальто назад, но все же удавалось хоть как-то скомпенсировать катапультирующую силу.

Вторая часть дороги на Ротанг была просто ужасна. После недавних снегопадов и так знатно потрепанную активным трафиком дорогу сильно размыло, от асфальта осталось одно воспоминание, вместо него — глубокие ямы, залитые водой, и бесконечные оползни и осыпи камней. Полтора часа изматывающего родео, когда казалось, что внутренности оторвались, а мясо отделилось от костей. Ближе к перевалу жизнь стал осложнять теперь уже встречный поток машин со счастливыми индусами и грудами «сувенирного» снега на приборной доске. На последних километрах подъема вплотную к дороге подступил тающий снег, местами дорога была во льду, и я больше шла пешком, чем ехала.

Уже практически на перевале мы попытались форсировать на мотоцикле необъятную, довольно глубокую лужу, поймали на дне ее лед, и так и легли вместе с байком в грязную воду. Из мотоцикла потекло масло, а мы топтались в этой луже и никак не могли его поднять, он скользил по дну, не находя опоры. Индусы наблюдали со стороны, но не спешили помочь — никто не хотел лезть в лужу. При этом я еще пыталась не нахватать воды через верх в свои горные ботинки, диминым же кросовкам уже нечего было терять. Наконец нашелся самый сердобольный, помог вытолкнуть, мы кое-как отряхнулись и попытались двинуться дальше. Но ехать вдвоем было невозможно.

С трудом балансируя на льду, Дима пополз вперед, а я, решив, что пешком по серпантину буду идти за ним слишком долго, полезла в лоб на верхнюю дорогу. Попыталась прокричать ему о своем маневре, пока он был близко, - не услышал. Быстро вскарабкалась, попыталась дозвониться — безрезультатно. Жду, психую, теряем драгоценное время. Когда же догадается перезвонить? Ведь может стоять где-то и ждать меня с нордическим спокойствием. Стала тормозить изредка проезжающие мимо меня уже с другой стороны перевала машины, чтобы передать Диме вниз сообщение, но эти паразиты не останавливались, качая головой, что мест нет. Наконец через полчаса, когда я уже чуть не плача от ярости двинулась вниз, Дима позвонил.

Перевал мы проскочили в 16.00 без остановки, спешили вниз, у нас оставалось всего два часа светлого времени. Впереди уже виднелось узкое мрачное ущелье, в которое нам предстояло спуститься, на вид совсем необитаемое, а вокруг — обступившие нас высокие скальные пики, наполовину заснеженные, без единого деревца. Дорога по эту сторону перевала была намного лучше, по большей части асфальт, и местами даже вполне приличный, но серпантин был настолько крутой и извилистый, что ехать по ней было отнюдь не легче, повороты мы проходили ползком, едва вписываясь в них. И вдобавок мы столкнулись еще с одной опастностью, кроме темноты, которую не ожидали. Если со стороны Кулу еще во всю сияло солнце, по эту сторону перевала лежала глубокая тень, лужи стали покрываться корочкой льда, и льдом стало прихватывать мокрый асфальт, превращая его в каток.

На спуске мы упали несколько раз. Диме не хватало ног, чтобы выполнить с байком все необходимые манипуляции в повороте. Чтобы вписаться в поворот, нужно было и жать на тормоз, и зачастую выставлять ногу, чтобы ловить заваливающийся байк. Для этого Дима снимал ногу с заднего тормоза, мотоцикл сразу несло в сторону обрыва, он жал на передний тормоз — и мы падали. Я сидела слишком высоко, к тому же мне мешали вещи по бокам седла, и подстраховать своими ногами я не могла. Первым делом мы бросались поднимать мотоцикл, из которого текло ценное масло, а потом уже подсчитывали ушибы. Один раз улетели головой вперед через руль. Парапланерный шлем спас мне челюсть, но открытой частью забрала я влетела в выступающую часть диминого шлема и разбила нос. Он довольно быстро посинел и опух, и красовался потеками крови из рассеченной кожи, и с кем бы мне теперь не пришлось общаться до конца дня — в глаза мне больше никто не смотрел.

Спуск отнимал слишком много времени, темнота и холод наступали на пятки. Про Кейлонг мы уже не думали. Лишь бы добраться до какого-нибудь жилья, переночевать в тепле и с крышей над головой, а не сидя на камне у дороги, закутавшись в спальник. А завтра обратно в Манали.

В Коксаре мы были в 17.30, потратив на 18-ти километровый спуск полтора часа и сбросив несколько сотен метров высоты. Мрачный угрюмый поселок на дне лишенного растительности ущелья, весь в окружении камней, и сам состоящий из каменных приземистых хибар и темных грязных дхаб. Поселок — военный пропускной пункт и приют для дальнобойщиков. Можно было только теряться в догадках, чем живут здесь эти люди. Из вариантов ночлега был или государственный Rest House за 1000 рупий (очень дорого по индийским меркам), и где нам были не очень рады, или комната у хозяина дхабы за 250, затерянная среди сараев, больше похожая на хлев, без окон, с низким потолком и тремя грязными кроватями с неизвестно какой заразой внутри. Жилье для тех, кто в безвыходной ситуации, очень вдохновляющее продолжать путь. В ущелье было не так холодно, как на перевале, а тут еще военный начальник на посту сказал, что дорога дальше хорошая и до Кейлонга мы доберемся за полтора часа, и мы решили ехать. Впереди — 45 км.

На пропускном пункте потребовали наши паспорта для обязательной регистрации и документы на мотык. Какие документы нам сунули в руки при замене байка — мы в спешке не обратили внимания. В итоге у нас имелась страховка на теперешний мотоцикл, контракт на предыдущий с перечеркнутым номером байка, и отсутствовало свидетельство регистрации транспортного средства. Вояка крутил в руках эти документы, десять раз подряд задавал мне один и тот же вопрос, я десять раз объясняла, почему так получилось, телефонная связь с внешним миром отсутсвовала и позвонить Ану тоже было нельзя. На посту явно обязаны были нас задержать, но не знали, что с нами делать на ночь глядя, а потому, промурыжив полчаса, отпустили, сказав, что эту проблему мы будем решать на обратном пути. Мол куда вы денетесь с этой подводной лодки, то бишь из ущелья.

В надвигающихся сумерках без особого оптимизма мы выехали из Коксара и ровно через пять минут уткнулись в разрушенный мост через реку. Грузовики переезжали ее вброд, немного укатав каменистое дно, но она все равно оставалась пугающе широкой и глубокой с крутым подъемом на другой строне. Вдвоем переехать нереально, да и одному трудновыполнимо. Лезть на ночь глядя в реку и мочить единственную пару ботинок мне не хотелось, не так уж было тепло, и я уже была согласна на Коксар. Дима же рвался ехать вперед. Решили, что если он удачно переедет реку — едем дальше, если нет — возвращаемся назад. Дима переехал. Пришлось переходить реку по колено в воде, набрав полные ботинки.

5 % дороги был действительно хороший новый асфальт, а дальше опять полный кошмар, сплошные ямы, ухабы, обвалы, которые мы к тому же едва различали в темноте. Дорога шла слегка под уклон, извиваясь по стене ущелья, с обрывом и рекой с другой стороны. Фара давала только дальний свет, бегая по скале и не показывая того, что у нас под колесом. Спасали пецлы, которыми мы освещали несколько метров впереди себя, напряженно высматривая край обрыва или очередную яму. Встречные грузовики ругались на наш дальний, ослепляя нас светом, а обгоняющие машины пускали такую тучу пыли, в которую упирался свет фонарика, уже не показывая ничего кроме белой стены, и приходилось останавливаться и пережидать, пока они не отъедут, и пыль не уляжется.

Было ясно, что ехать нам предстоит далеко не полтора часа. Усталость накатывала все сильнее, нервы были на пределе. До следующего поселка - 16 км, а вокруг — страшный необитаемый Мордор, черный, темный, безлюдный, без единого огонька, с плотно обступившими нас скалами.

В следующем поселке мы заметили гест-хаус. Хозяина его нигде не было, двое мелких пацанов не понимали ни английский, ни язык жестов, и никак не хотели понять, что мне надо. Поизощрявшись в пантомиме, я наконец плюнула, и мы поехали дальше.

Там, где ущелье расширялось, попадались какие-то постройки с наглухо зашторенными роллетами, местами на склонах светились огоньки, но людей нигде не было видно. Пару раз нам дорогу перебегали лисы. Мы с трудом ориентировались в своем местоположении. Приборы на мотоцикле, которые показывают скорость, километраж, количество бензина в баке, были или предварительно «обезврежены» или отсутствовали принципиально. Указатели на дороге встречались лишь временами, и то в основном на индийском, и мы только надеялись, что мы все еще на главной дороге и не свернули в темноте по ошибке на какое-нибудь ответвление, уходящее к горному монастырю или отдаленному поселку.

Мы весь день не ели, страшно устали, замерзли, и силы были на пределе. Пальцы, которыми я держалась, онемели, и я рисковала каждую секунду свалиться с байка. Все тело жутко ныло. Дима чувствовал себя не лучше. Казалось, что эта дорога никогда не кончится. Наше состояние походило на помесь одержимости и истерии. Нам во что бы то ни стало нужно добраться до Кейлонга, в цивилизацию, где можно купить масло для мотоцикла, залиться бензином, нормально отдохнуть, поесть, ну и вообще, мало ли что.

Въехали в очередной поселок. По моим ощущениям это уже должен был быть Танди, который в 9 км от Кейлонга. Заметили женщину на пороге хибары, остановились. «Это Танди? Танди?» Я всячески помогала себе жестамми. Женщина наконец меня поняла - «Гондла». Какая Гондла? Я не помнила никакой Гондлы в описании дороги. Неужели мы таки заблудились? Где же Кейлонг? Женщина пожала плечами, извиняясь, мол, не знаю английского. Если мы сбились с дороги, ночью уже вряд ли найдем правильный путь. Объясняться со здешним народом тяжело, на контакт они идут неохотно. И вряд ли переночевать пустят. К тому же домишки такие маленькие, убогие, на постояльцев явно не рассчитанные. Я поплелась по поселку искать еще кого-нибудь. Набрела на открытую дхабу с подвыпившими мужиками, пара из них немного понимала английский. Да, мы на правильной дороге. Кейлонг туда. 20 км.

20 км! Мы не протянем еще 20 км! И снова мы в полной темноте меж черных скал на узкой дороге, а над нами нереальное количество звезд, которым не было сил радоваться. Состояние у меня было близкое к истерике. Очень хотелось поплакать, но не получалось. Мы еще пару раз останавливались, чтобы отдохнуть и размяться, потому что держаться на мотоцикле не было сил. Возможно дотянем только до Танди. Я с ужасом думала об обратной дороге. Моральных сил на нее не было никаких. Я мечтала об автобусной станции в Кейлонге, откуда такой родной заблеванный вонючий автобус увезет меня назад. А мотоцик? Та черт с ним! Или о грузовке, чтобы погрузить в него байк и вернуться в Манали.

Уже ближе к Танди нас нагнал микроавтобус-буханочка. Посигналил нам. Мы остановились, пропустили его. Он нас объехал и остановился тоже. Мы молча удивились и поехали дальше. Он опять нас догнал, посигналил. Мы опять уступили дорогу. Он нас обогнал, остановился, высунулся из окна и стал махать нам рукой. Спросил, куда едем. Сказал, что мы на правильной дороге, чтобы ехали вперед, а он будет нас сопровождать. Видно понял, как нам сейчас плохо. Микроавтобус ехал в нескольких метрах сзади и хорошо освещал дорогу своими фарами. Нам так было намного легче и психологически спокойнее.

В Танди наш ангел-хранитель потерялся, но дорога дальше была гораздо лучше, и подбадривала близость цели. Фара выхватывала по краю дороги хилые саженцы без единого листочка, обмотанные тряпками — слабая попытка озеленения и укрепления дороги. Значит, цивилизация уже близко.

Огни Кейлонга были для нас, как оазис в пустыне. Очень крутой спуск в город, уже ночной, спящий, опустевший и наглухо закрытый. В Кейлонге мы были в 21.30.

Когда я слезла с мотоцикла, то напоминала страдающего помесью эпилепсии и болезни Паркинсона. Колени были как перебитые, мышцы на внутренней части бедра укоротились вдвое, ноги не слушались, руки дрожали, голова тряслась. Я шла, как попало раскидывая ноги и дергаясь всем телом, и никак не могла с ним совладать.

Отели не подавали признаков жизни, на наш стук никто не выходил. Единственный встреченный на улице пьяный тибетец после вопроса о ночлеге долго смотрел в небо, а потом побрел куда-то, совершенно забыв о нас. С трудом передвигая ноги, я побрела к единственному светившемуся на пригорке отелю, самому роскошному на вид. В ресторане нашла мужчину и женщину, хозяев, очень респектабельных на вид, уплетающих картофель-фри. Отель уже не работал, в нем шел ремонт, но нам согласились сдать комнату, очень уютную, с горячей водой, за 850 рупий. Несмотря на то, что у меня был вид человека, согласного на что угодно, я таки сторговалась на 700. Из еды нам могли предложить только чай с чапати.

Во время моего отсутствия откуда-то появился хозяин гест-хауса, возле которого мы припарковали байк. У него была комната за 250, попроще, но тоже с горячей водой и хорошей постелью. Ее и сняли. Хозяин открыл для нас свой магазинчик, мы купили там малосъедобных снеков, дрожащей рукой кривым почерком я заполнила форму прибытия, и мы наконец оказались посреди ночлега, который с трудом воспринимали как реальность.

Изначально мы планировали провести в Кейлонге одну ночь и на следующий день возвращаться обратно. Но мы так зверски устали, все тело у обоих болело так, будто его долго и тщательно, не пропуская ни единого места, били палкой. Пальцы на руках потеряли чувствительность. Было ясно, что без дня отдыха вернуться назад мы будем не в состоянии. Мы оба признали, что сегодняшний день и эта дорога были самым тяжелым испытанием в нашей жизни. Как правы были те, кто отговаривал нас ехать в Лех. Нам, да еще с нашим мотоциклетным опытом, такая дорога пока не по силам. Видимо лето, тепло, открытые перевалы многое меняют. И знают ли местные жители гор, всю жизнь гоняющие по этим дорогам, что они заочные победители любых соревнований по мотокроссу? Дима признался, что он за весь путь так ничего и не увидел, потому что не мог оторвать взгляд от дороги.

Две чашки чая, горячий душ и теплая постель не помогли, и меня полночи бил озноб. Остальные полночи мне снилось, как у меня все болит, и я во сне решала мучительные задачи, как перевернуться на бок или передвинуть куда-нибудь ногу. Каждому движению во сне предшествовала серия кошмаров.

Утром мы с трудом встали с постели. Все тело было разбито, чувствовали мы себя ужасно, но солнце и обалденный пейзаж за окном тянули на улицу.

За несколько часов обошли этот живописный городок, весь в окружении грандиозных снежных пиков и небольших террасированных огородиков, с каменными и бетонными домами, лепившимися по склону, словно ласточкины гнезда, с кучами сена на крышах, с высокими и все еще зелеными тополями меж ними. Город внезапно обрывался пропастью с горной рекой внизу и крутым осыпающимся склоном по ту сторону, на котором виднелась манящая царапина дороги, уходящей на Лех.

Мы долго искали магазинчик с моторным маслом, блуждая по закоулкам и путаясь под ногами у угрюмых строителей, состоящих по большей части из женщин, ворочавших в пыли допотопными кирками огромные каменюки. Нам встречались группки женщин с конусообразными корзинами за спиной, переносящие бережно собираемый в этих краях навоз на поля, и все как одна вяжущие на ходу носки. Вообще носки тут все вяжут с какой-то одержимостью, стоя на порогах домов или сидя в оконных проемах, подставив спину солнцу. Мы удивлялись большому количеству мужчин-тибетцев на подпитии, бесцельно блуждающих по улицам или сидящих в дхабах.

Все время, пока мы бродили, нас сопровождала большая лохматая рыжая собака, явно удовлетворенная жизнью. Просто шла рядом, ничего не прося у нас, временами приветливо виляя хвостом и поджидая нас везде, куда бы мы ни заходили.

Все рестораны в городе оказались закрыты. Работали только маленькие угрюмые дхабы для местного населения, да и то зачастую ничего, кроме чая, там не было. Вообще, нашему появлению в городе очень удивлялись. Туристический сезон остался далеко позади, город готовился к зиме, и ему было совсем не до приезжих.

Мы с трудом нашли дхабу с горячей едой, поели там невкусного thali, поставив ноги на рыжую собаку, дремавшую под столом, и, уставшие, вернулись в отель. Собака довела нас до порога и исчезла.

Остаток дня мы провалялись в постели, с тревогой поглядывая в окно, как небо заволакивает тучами. Ущелье, через которое нам предстояло возвращаться, утонуло в тумане. Спросила у хозяина, чего ждать от этих туч, дождя или снега — сказал снега. Да уж, по низу ущелья еще проедем, но если выпадет снег на перевале, обратная дорога будет отрезана. Застрянем на неопределенный срок или в том ужасном Коксаре, или уж лучше вообще не выезжать из Кейлонга до лучших времен.

Еще хозяин рассказал мне, что зимой они изолированы от внешнего мира. Что раз в две недели к ним прилетает вертолет с самым необходимым, и что местные жители могут летать на нем бесплатно, если очень нужно. Правда перевалы часто затянуты туманом и тучами, и тогда вертолет прилететь не может. Мобильная связь, хоть и плохая, но есть. И мы даже видели, как через горы титаническими усилиями тянут оптоволокно.

Вышла вечером купить шоколадок, глянула на небо — звезды! Ура, мы выберемся отсюда! Решили вставать с первыми лучами солнца и выезжать, не теряя ни минуты драгоценного светлого времени.

Утром долго заводили замерзший, весь в инее мотоцикл. В 7.20 выехали. Несмотря на морозный воздух дорога была без льда. Солнце поднималось нам навстречу, ослепляя Диму бликами на мокром асфальте, на который ему нельзя было не смотреть.

Накануне мы купили веревку, которая теперь была намотана поперек седла. Я наконец нормально держалась, смогла поудобнее сесть, расслабиться и смотреть по сторонам, а не пялиться на дорогу в ожидании очередного ухаба.

Страшный Мордор при свете дня являл великолепные пейзажи, которые невозможно вместить в объектив ни одного фотоаппарата. Я поймала себя на том, что еду, улыбаясь. Снежные пики, узкие ущелья, многометровые водопады, смотревшиеся жалкими струйками на фоне грандиозных скал, небольшие лесочки, с трудом цепляющиеся за крутые склоны, и река с бирюзовой водой и причудливо вымытыми скальными берегами. Разбросанные местами по склонам редкие домики и террасы полей на отвоеванных у гор клочках земли замечательно дополняли суровую дикую красоту. На порогах домов матери заплетали дочерям косы, отправляя их пешком в школу за несколько километров.

Дорога, хоть и была местами ужасно разбита, имела больше асфальта, чем нам показалось ночью. Дима приловчился к мотоциклу, мы ехали быстрее, комфортнее, ловили меньше ям, и Дима даже успевал смотреть по сторонам. Мы теперь смогли полюбоваться теми провалами в дороге и дырами в мостах в размер колеса мотоцикла, которые удачно проскочили в темноте. Только теперь стала чувствоваться высота. Я задыхалась, выталкивая мотоцикл из ям, или нагоняя Диму после труднопроходимых мест.

Разрушенный мост возле Коксара успели демонтировать, и под ним обнаружилось узкое место, где реку можно было перепрыгнуть по валунам под пристальным взглядом дорожных рабочих. В 10.00 с остановками на фотографирование мы были в Коксаре.

На контрольном посту сделали вид, что забыли про наш «угнанный» мотоцикл, и мы без задержек стали взбираться на перевал. Чем выше, тем более мерзлой была дорога, и ехать становилось все труднее. Накануне снега тут все же подсыпало, слава богу немного, но подтаивающая снежно-ледяная каша очень осложняла жизнь. Дима то и дело выставлял ноги. На самом перевале, где мы были уже в 11.00, ехать было практически невозможно, остатки проходимой дороги превратились в лед, укатанный снег и глубокие ледяные лужи. Даже грузовики скользили и метались из стороны в сторону, что уж говорить про нас. Разыгравшийся сильный ветер и пробирающий до костей холод гнал побыстрее вниз, под прикрытие перевала. На удивление, высота ощущаться перестала, хотя теперь мы были выше, чем утром.

Я шла пешком, а Дима по-тихоньку ехал, выставив ноги. Временами я его обгоняла, временами он меня. Спустя час мы с одинаковой скоростью добрались до сносного участка дороги. Навстречу уже во всю ломился поток грузовиков, а за ним джипы с туристами. Никто и не думал посторониться, и мы, холодея, разъезжались с ними по расколбасу на краю дороги, сыпя камнями в обрыв.

Дорога на Ротанг живет своей сложной жизнью, из-за которой то и дело приходится останавливаться. Автобусы разъезжаются с грузовиками, медленно подползая друг к другу, старательно прицеливаясь, буквально трясь боками. Ниже по серпантину несколько человек пытаются столкнуть с дороги упавший камешек размером с капот автомобиля. Трактор с экскаватором, блокируя движение, воплощают в жизнь лозунг с плаката «Дороге на Ротанг быть двухполосной». Экскаватор сгрызает часть склона, а трактор сталкивает грунт с камнями в обрыв, в направлении нижних витков серпантина. Просто диву даешься, как эта дорога до сих пор существует без каких-либо укреплений склонов и дренажа. Она вся просто сползает с крутой рыхлой горы, и при этом она до сих пор есть.

В поселке Мархи, миновав самый отвратительный кусок дороги Ротанг-Манали, мы остановились на обед. Теперь мы едем с удовольствием, особо не торопясь. В очередной раз убеждаемся, что в придорожных комплексах зачастую самая вкусная в Индии еда, самая что ни на есть индийская, со всей сложной гаммой специй и приправ, когда турдно понять, что ты вообще ешь, но при этом очень вкусно.

В лесной зоне наткнулись на огромного грифа, сидящего прямо посреди дороги. Остановились его сфотографировать и обнаружили еще с пару десятков таких же вокруг, на деревьях, в воздухе, бегающих по дороге. Место грифования. Птицы со сложными виражами заходили на посадку, выставив длинные ноги-шасси, и тяжело плюхались на ветки деревьев, сотрясая их до самых корней. Некоторых из них пытались атаковать в воздухе черные вороны, видимо воюя за ареал.

В Манали мы были в 16.00. Уставшие, но не убитые так, как в первый день. Вот только задница была отбита в хлам. Мы чувствовали себя счастливыми. Эти три дня были как полет в космос. Но это так, по малой орбите. Я представляю, что должна бы оставить после себя поездка в Лех, на которую мы опять строили планы на будущее.

Сдав мотоцикл в прокат, мы с наслаждением ходили пешком весь вечер. А на следующий день, сидя на крыше своего отеля, наблюдали (я — невооруженным взглядом, а Дима — обгоревшими слезящимися глазами сквозь две пары темных очков), в каких бушующих метелях утонули горы вокруг, в тех метелях, которые должны были начаться на день раньше.

8 комментариев:

Unknown комментирует...

отличный отчет. Герои!

Unknown комментирует...

Я в шоке.. :)
Когда Дима спрашивал про принципы управления мотоциклом, я даже не думал, что вы ломанетесь через Ротанг в таких условиях, без опыта и на неподходящей технике..
Реальные отморозки! :)

AKH

Анонимный комментирует...

Спасибо Вам за рассказ. Мы тоже пережили подобное приключение - 4 на мотоциклах в Непале, по горным дорогам, на мотоцикле впервые:) Но конечно не так экстремально как в вашей поездке. Такие приключения, на пределе возможностей, запоминаются больше всего. Хорошо что все хорошо закончилось:)

venom_blog комментирует...

Какие картины ... эх как хочется в такие горы )

Анонимный комментирует...

безумству храбрих пайом ми пєстні! ;) добре, що не на вєліках поїхали... )))

Mikhail Yr. Anikeev комментирует...

да, фантастика.... хорошо то, что хорошо кончается... , а вообще - молодцы... успехов!

Анонимный комментирует...

очень очень клевая история;)) аж самой страшно захотелось ;) Маричка

Анонимный комментирует...

Олька, вы молодцы! Хоть это было и безумие:)
Дом у вас очень классный получился(я пришла сюда по ссылке с строительного сайта).
Я в восхищении!!(с)