пятница, 26 июня 2009 г.

Украинская Карелия

«Так на какую реку вы собрались? Уборть? Я даже не слышала такого названия... А это где? Полесье, приток Припяти? Ого... А как там с радиацией?» Со времен Чернобыля этой части Украины для меня как не существовало. Немало покатавшись по родным просторам, я думала, что на Украине ничего особо интересного я уже увидеть не могу. А вот про самую северную ее часть я даже не задумывалась... Чтобы развеять мои сомнения достаточно было фразы: «Говорят, там ― как в Карелии». В последнюю минуту падаю на хвост уже довольно большой группе, благо место в байдарке и в машине для меня нашлось.

Удивляться мы начали еще с трассы. Проскочив по Варшавке мимо разрастающихся коттеджных поселков, миновав Бородянку, мы с изумлением отметили пустынную дорогу после какой-то невидимой черты, нетронутые просторные луга по бокам ее, совершенно дремучие с виду леса и только изредка попадающиеся деревеньки, как из другой эпохи. Плотность населения здесь ― меньше 1 человека на квадратный километр против 20-40 обычных для сельской местности Украины. А ведь от Киева всего-то 150-200 км. Выпирающая за границы столицы цивилизация с ее борьбой за каждый клочек земли оборвалась внезапно, сменившись лесами и болотами. Наш сплав по реке начинался из уездного городка Олевск, настоящим живым центром которого, как и обычно бывает в таких городках, был рынок, где крупы продавались мешками, а куры и гуси живыми и неощипанными. И непременно в таком городке, с виду совсем непримечательном, найдется своя изюминка. В нашем случае ― вокзал еще царской эпохи, навевающий своей архитектурой ностальгические воспоминания из какой-то другой жизни.

Река, я бы сказала, оказалась особенной. Широкие песчаные отмели чередовались с глубокими черными омутами, резко обрываясь в них, и мы то и дело выпрыгивали из байдарки, чтобы протолкнуть ее по мелководью, а потом спешили заскочить обратно, когда она срывалась за быстрым течением на глубину. Мы с удовольствием останавливались на таких отмелях и плескались в воде, скользя на животе по песку за течением. Скучать не давало невероятное количество поваленных в реку деревьев, между которыми приходилось лавировать с ювелирной точностью. И главным виновником этих заторов была даже не вода, вымывающая корни деревьев по песчаным берегам, а бобры. Свежие следы их зубов были почти на каждом стволе, перегораживающем русло. От того ли, что это были в основном дубы, или из-за железистых болотных пород, прозрачная вода приобрела удивительный рыжий цвет. О приближении к деревне говорили удочки на живца, воткнутые над омутами в песок по берегам. На некоторых из них уже плескались пойманные щуки. Встречались по берегам и плетеные верши-ловушки для ловли рыбы. Просторные деревни с побеленными деревянными домами из бруса. Старинный традиционный уклад чувствуется во всем, в хозяйстве, почти натуральном, в быту. Это земля летописных древлян. И названия у этих деревень тоже с характером ― Хочино, Юрово, Перга, Майдан Копыщанский. Кони на берегу реки у села удивляются нам не меньше, чем местные жители. Набираю воду в колодце у ближайшей к реке хаты. До воды - 2 кольца. Хозяйка,странного вида бабка, в мужском костюме и по мужски стриженная, говорит:"Вы чего сюда приехали? Ехали бы на море! А тут у нас смотреть не на что." А мы то смотрим, удивляемся, восхищаемся, радуемся всему этому, как-будто попали по путевке в другое время и в другую страну. Мы с ними - как люди из разных миров. Мимо нас прошли две немолодые женщины с тяпками, посмотрели с завистью и осуждением:"Вам, наверное, легче живется, чем нам...." На пути повстречали много плантаций хмеля и село с одноименным названием ― Хмельник. Хмелярство веками было основной отраслью для этих краев, которая почти исчезла после распада СССР, а теперь вот опять возрождается.

Дубы. Мы уже забыли, что бывают такие дубы, вековые, в три обхвата. Они повсюду по берегам, как великаны. У одного ствол выжжен изнутри, теперь в эту пещеру может спрятаться несколько человек, а дуб с роскошными ветвями все живет и зеленеет. Такие дубы тем более удивительны, что вековечные леса на Украине давно вырублены, и 90 % нынешних ― рукотворны, возрастом всего в несколько десятков лет. На многих этих дубах да местами на соснах среди ветвей ― борти. Это искусственные дупла из спиленных деревьев с вырубленными в них полостями для содержания пчел. Их помещают на дереве, и дикий пчелиный рой сам залетает туда, естественно и без принуждения. Может и не залететь, и тогда тяжелый труд бортника, который изготовил, а потом затянул этот улей на большую высоту, будет неоправдан. Бортничество существует в Полесье еще со времен Киевской Руси, одно из немногих мест на Украине, где сохранился этот промысел, не уступив место рамочному улику. Не потому ли и река называется так необычно для слуха ― Уборть. У-борть. Сорт меда, который собирают дикие пчелы, называется лесным. Сейчас борти расположены невысоко, всего в нескольких метрах от земли, а раньше их крепили не ниже, чем 15-25 метров, чтобы разные сластены, как то медведи и люди, не могли до них добраться. Для защиты от медведей придумывали разные устройства. Например, привязывали рядом с уликом колоду. Медведь, который лез за медом, натыкался на эту колоду и пытался оттолкнуть ее лапой. Медведь ― существо со вспыльчивым характером. Заканчивалось тем, что он отпускал ствол дерева, чтобы ухватить колоду двумя лапами, и падал вниз на заостренные палки. Сейчас медведей в украинском Полесье нет, только иногда бывает забредает какой из Беларуси. Да и с ворами-людьми, говорят, обходились не менее сурово ― заставляли прыгать на землю с большой высоты. Карелию я все же нашла, немного удалившись от берега и прибрежных лугов вглубь, к лесу. И сразу окунулась в мир мхов, папоротников, тонких сосенок и березок, зарослей черники помеж болот с высокими, заросшими травой кочками. Вечером к нашему лагерю прилетали отсюда полчища комаров и злющего гнуса, от которого, как в той песне, «не спрятаться, не скрыться». Карелия эта ― Полесский заповедник, созданный в 1968 году. Когда-то здесь были непроходимые заболоченные дебри, рожденные древним ледником. Но человек варварски вмешивался в природу, без разбору рубил и жег лес, осушал болота, и на момент создания заповедника почти уничтожил и то, и другое. Зверь тоже ушел из этих мест. Нынешний лес молодой, рукотворный. И тем более удивительно то многообразие животных и растений, в том числе редких и реликтовых, существующих в заповеднике сейчас. Название некоторых просто ласкает слух: вереск, рододендрон желтый, охидеи, плауны, шейхцерия болотная, водяной орех, ежовая головка, козельцы украинские, шелудивник королевский, сфагновый мох. Из ягод ― черника, брусника, клюква. В заповеднике живет лось, косуля, благородный олень, кабан, лисица, куница, бобер, хорек, ласка, норка американская, енотовидная собака, не говоря уже о белках, зайцах и ежах. Вернулся сюда и волк, есть рысь, барсук, горностай и выдра. Правда, увидеть их шансов почти нет. А вот птиц можно. Непуганные ястребы сидят по берегам реки, встречаются белые аисты, серые куропатки. Названия некоторых птиц звучат более удивительно, чем привычно: тетерев, черный аист, бородатая сова, мохнатый сыч, глухарь, подорлик малый, змеед, пустельга, вальдшнеп и бекас. Есть даже такой редкий сейчас филин. И это далеко не все. И говорит это о том, что существует здесь опять по-настоящему дикая природа, с глухими уголками, где это удивительное многообразие может укрыться от человека. По Полесскому заповеднику проходит Словечанско-Овручанский кряж, выходя на поверхность грядами гранитов и кварцитов. А между селами Хочино и Майдан Копыщанский разбросаны по лесу мегалиты ― огромные валуны обтекаемых и гладких форм, которые оставил после себя все тот же ледник. И как все необычное и удивительное, они обросли своими легендами. Мы силились разглядеть с воды Камень Любви. По преданию, влюбился один юноша в дочку князя, но не видя от нее взаимности, решил прыгнуть с камня и утопиться в водах Уборти. Но тут к нему подошла та девушка и отдалась ему на этом камне. И зачали они здоровое и красивое дитя. И пошла об этом камне молва, что рождает он сумасшедшую страсть, дарует детей бездетным, и что ни одна девушка не может отказать парню на этом камне. И стала с годами вершина этого камня плоской и ровной от страсти людской. Но камня мы не увидели. Видимо отодвинулось от него русло реки, и сейчас несчастный влюбленный уж никак не допрыгнул бы с него до воды.

Наш путь окончился в селе Майдан Копыщанский, дальше за ним Уборть перетекает в Белорусь, и бдительные пограничники зорко следят за всеми пришлыми. Граница радушно открыта только дикому зверю, который вновь заполняет наши леса, дарующие тот глоток дикости и первобытности, которого так не хватает современному жителю мегаполиса.

Фотографии ― Ольга Ковмир и Владимир Куцына.

понедельник, 1 июня 2009 г.

По Кинбурнской косе

Отсутствие денег на дальние поездки заставляет вновь обратить взгляд на родные просторы и искать в них неизведанные уголки, достойные того, чтобы в них побывать.

И вот сначала гладкий асфальт одесской трассы, затем колдобины дорог на Херсон, джаз из динамиков, маки в степях и насморк от пыльцы цветущего рапса, мучительное пробивание на велосипеде через пески и комариные тучи Кинбурнской косы, и вот я сижу на берегу моря с кружкой мартини, на 20 км вокруг – ни одного человека (только муж спит в палатке), сзади трещит сверчками степь, впереди беспорядочно рокочут волны штормящего моря, и стаи бакланов проносятся вдоль линии берега. Справа – налево, справа – налево. Огибая им одним видимые воздушные препятствия, замысловато перестраиваясь по высотам, как будто по воздуху проведена сложная ломаная линия, которой непременно должна придерживаться каждая шеренга птиц.

Это один из тех моментов, когда я чувствую, что мне больше некуда идти. В подарок на день рождения я хотела одиночества. Мое благословенное одиночество, которого мне всегда так не хватает, которого все так страшатся, и к которому я стремлюсь. Потому что именно в такие мгновения я испытываю подлинное человеческое счастье – я возвращаюсь к себе.

А на следующий день – 16 км, пройденных босиком по песку и ракушкам вдоль воды к самому краю косы, а потом столько же назад, но уже в кроссовках и по степи. Чайка со сломанным крылом, долго бегущая, оглядываясь, впереди нас и наконец свернувшая в степь. Истеричные стайки пустынников, взлетающие и мечущиеся с криками при нашем приближении. Бакланы и чайки, глазеющие на корабли с самого кончика косы. Степь, вся изрытая норами большими и маленькими. Множество голубых озер. Неожиданно возникший перед нами памятник Суворову в чистом поле, больше похожий на могилу. Чай с домашним творогом на деревенском дворе. Домашний кефир, в котором плавают сгустки масла. И снова путь через степь. Ящерицы шарахаются из-под ног, в панике натыкаются на кустики травы и перекувыркиваются через голову. Сосновые рощи у самой воды. Из-за сильного ветра у комаров нелетная погода. Бросившийся на Диму полоз, по которому я почти прошла, не заметив. Удирающая от нас маленькая степная гадюка. И дальше мы под ноги смотрим очень внимательно. И только перед закатом вынырнувшее на минуту солнце из налетевших облаков.

А в сумерках стоишь на ветру на берегу моря и не можешь заставить себя уйти спать в палатку, хочешь пропитаться полностью и этим морем, и маяками, мигающими на горизонте, и диким безлюдьем побережья на многие километры, покоем этого места, и особенно влажным пахнущим морским воздухом, ибо ничто так не будит воспоминания и не будоражит душу как запахи. Пропитаться, чтобы сохранить ощущения пары этих дней в суете городов. И рвущееся из глубины души «Я тебя люблю!» Не человеку, а в никуда. Жизни, миру, Земле, этому пятнышку на ней. И теперь можно идти спать…

И затем пасмурное утро, вдруг резко сменившееся синим небом, горячим солнцем и успокоившимся прозрачным морем. Бакланы летают по расписанию. Мы идем туда, куда нельзя. Здесь ночуют тысячи птиц, улетевших поутру на кормежку. Весь песчаный мыс заповедника истоптан птичьми лапами разных калибров. Бакланы какают ракушками. И наконец плескание в море и валяние на песке. И вот уже надо от этого оторваться, и это кажется невозможным, мучительным.

И снова мы то едем по песчаной дороге, то с трудом катим велосипеды. Раздавленные змеи на песке и множество их следов, и еще похожие следы, но с отпечатками маленьких лапок по бокам. И нет спасенья от комаров. Каждый из нас окружен тучей из нескольких сотен насекомых, впивающихся десятками в открытые участки тела, облепливающих одежду. «Off» только добавляет секунду сомнения в их атаки. Руки заняты рулем, и мы мотам головами, как коровы. Остатки «Off-а» я в порыве отчаяния выливаю себе в лицо так, что немеют губы. От комаров вполне можно сойти с ума. Жестока вечерняя степь Кинбурнской косы в полное безветрие.

За три дня мы увидели, наверное, полтора десятка видов птиц, в основном большими стаями. Просто на дороге нам встречались змеи, ящерицы, заяц, черепаха, толстые лохматые гусеницы, яркие бабочки. Кто-то постоянно шуршал в траве и кустах. Если посторожить возле больших нор в степи – можно наверняка увидеть кого-нибудь интересного. У себя на теле я насчитала около 200 комариных укусов. Здесь нет асфальтных дорог, мало людей, почти нет мусора, и все еще мало коттеджей. Пески и комары стерегут одиночество этого места, но не смогут противостоять цивилизации, уже начавшей наступление на эти края.